Cipriano, yo pienso que el alfabetizador
no es sólo el que enseña a leer libros
de ciencias, historias, filosofías
y tantas cosas exóticas
de que habla la gente.

Hermano, yo pienso que

alfabetizar es enseñar a leer
 en los ojos
el dolor de los pueblos,
la enfermedad de los niños,
la angustia de la mujer que pare en la calle,
la tos del minero que escupe y mancha de sangre,
la estatua de la libertad neoyorkina.

Hay que aprender a leer
el hambre que toca la puerta,
el frío que va por la calle,
la oscuridad del que busca
y no encuentra.

Cipriano, yo pienso que
primero debemos alfabetizar
a los que saben leer libros
pero que no saben leer el dolor de los hombres.

Julio Zavala
(Nicaragua)